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Oltre agli stati mentali consci e inconsci, Bion (1997) postula 1’esistenza di uno
terzo stato della mente che definisce “inaccessibile” (come dire, un inconscio al
quadrato), un inconscio che non ¢ mai stato altro, che non ¢ mai stato conscio. Si
riferisce alla vita intrauterina e a una presunta forma primitiva, fisica, di
identificazione proiettiva. Ma il concetto di un inconscio non rimosso, non
rappresentabile, va al di la delle “speculazioni immaginative” sulla vita del feto in
utero e sull’esistenza di paure subtalamiche o talamiche. Si pud estendere infatti a
tutte le forme, anche successive alla nascita, di memoria procedurale, implicita o non-
dichiarativa. Traumi precoci si registrano in questo inconscio (in questa memoria
senza ricordo), e si pone il problema di come portarli in scena per aiutare il paziente a
elaborarli. Mancia (2006) suggerisce che tracce di eventi cosi primitivi si possono
trovare nei sogni. Ma quando il paziente non sogna, che fare? Che fare nelle
situazioni in cui piu che intervenire sulla trama e commentare il film in cartellone,
bisogna prima riparare il dispositivo che permette la proiezione delle immagini sullo
schermo della mente ossia la funzione alfa del paziente?

Per definizione inconoscibile, invariabilmente 1’inconscio puo essere dedotto solo
dai suoi derivati, ma qui essi hanno una natura particolare. I deficit di simbolizzazione
corrispondenti a traumi che hanno generato nuclei autistici o psicotici della
personalita di una certa gravita premono per acquisire una pre-rappresentabilita allo

stesso modo dei ricordi rimossi, ma a differenza di questi possono manifestarsi solo
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come disturbi del corpo sensoriale del setting, come scarica diretta sotto forma di
comportamento.

L’ipotesi di questo lavoro ¢ che la réverie dell’analista, se concettualizzata nella
cornice di una teoria del campo analitico, possa rappresentare una via d’accesso
privilegiata a queste aree della mente negative o negativizzate in via secondaria, e
anche un’occasione di trasformabilitd. La caratteristica di queste réverie ¢ di
presentare una particolare qualita “allucinatoria” o forza sensoriale. E questo
I’elemento che spinge a pensare che siano suscitate dalle macchie cieche di traumi
inscritti nell’inconscio inaccessibile, oppure dai vuoti lasciati nell’inconscio rimosso

del paziente dalle rappresentazioni che sono state strappate via.

Tensioni sostenibili

Alcuni pazienti si costruiscono delle barriere per difendere un sé ferito. Per
esempio fanno uso di un meccanismo analogo a quello descritto da Meltzer e al.
(1975) come “smontaggio”, che ¢ un modo di perdere la consensualita dei sensi, di
lasciarli andare ciascuno per conto proprio, e di legarsi allo stimolo puramente sonoro
offerto dalle proprie stesse parole. Invertono il processo che porta alla costituzione di
cio che Bion definisce “senso comune”, la capacita cio¢ dei vari sensi di lavorare in
modo coordinato. In questo modo essi mantengono un illusorio senso di continuita del
s¢ non incrinato dalla consapevolezza dell’altro come separato. Si sottraggono al
fascino ipnotico dell’oggetto che riunirebbe i frammenti sparsi di lo, ma che vivono
anche come il mostro che li potrebbe inghiottire.

Questi pazienti non portano sogni e tendono a raccontare all’infinito e
monotonamente le stesse vicende della vita quotidiana. Svuotano le parole del loro
significato, le riportano al loro grado sensoriale, le riducono a nenia, ne azzerano
qualsiasi risonanza affettiva. Estremamente fragili, soffrono a ogni tentativo di
introdurre elementi di novita in questo loro paesaggio desertico. Non fanno entrare le
emozioni se non su scala lillipuziana e risentono la vicinanza come una minaccia.
Hanno 1'aria di essersi persi nella realta, una realta a due dimensioni, tinta solo di una
grigia concretezza. Non ci sono storie € non ci sono personaggi. E, se ci sono, non

sono molto coinvolgenti. La scena della rappresentazione ¢ desolantemente vuota. La



sensazione prevalente ¢, insomma, di un’analisi priva di vitalita, disperante, perché
priva di vere immagini oniriche; delle immagini vive che commuovono. Le emozioni,
si intuisce, sono risucchiate in una specie di buco nero.

Per riprendere l'immagine di Tustin (1972, 29) del "buco nero con la cattiva
puntura", ho sempre pensato che avrebbero fatto meglio a non ribattezzare "buco
nero" cio che in un primo momento gli astronomi avevano definito "stella nera", ossia
una stella che ha una densita tale da creare un campo gravitazionale che impedisce
anche alla luce di staccarsi dalla sua superficie. Tuttavia nel gioco dei nomi si
evidenzia il paradosso di un troppo pieno che noi percepiamo come un vuoto assoluto,
e che impone di accontentarsi solo di segnalazioni periferiche, indirette, quanto mai
dubitabili. Ecco perché questa metafora ¢ davvero efficace per rappresentarci
qualcosa delle sindromi autistiche; nel mio caso, visto che non vedo bambini, degli
stati 0 "nuclei" autistici che si osservano nella clinica degli adulti in un ampio spettro
di disturbi.

Al pari dei buchi neri, essi creano attorno a sé il vuoto. E chiaro che la luce che
viene trattenuta qui ¢ la luce delle emozioni. Le radiazioni che ne rivelano 1'esistenza
sono, invece, le turbolenze che inducono nell'analista. Naturalmente, come scrive
Bion (1974), le turbolenze fanno vedere le cose e si presentano inevitabilmente negli
stadi che precedono la creazione di nuovi equilibri. Inoltre sono diverse da quelle che
nascono nel confronto con i disturbi borderline o con le psicosi. Sembrerebbero quasi
'opposto. Tutto porta il segno meno davanti. Il fatto pero € che la mente dell'analista
come contenitore delle angosce del paziente si sente altrettanto se non piu sollecitata.
Perché sembra quasi di assistere alla catastrofe del collasso del tempo. E come
quando un edificio implode un brusco aumento violento della pressione che si esercita
sulla superficie che lo delimita. Il problema, qui, ¢ che strumenti adoperare per
rendere visibili le terribili forze che premono sulle superfici psichiche e per riportarle
a un livello sopportabile.

Nelle aree autistiche della mente questa pressione ha a che fare con una certa
qualita tantalizzante dell’oggetto. Il soggetto dispera di esistere nel desiderio dell'altro
e quindi di poter essere riconosciuto e di venire-a-essere. Per questo, pur avendone un
bisogno vitale, sembra rifiutare qualsiasi offerta relazionale. Si intuisce una
sofferenza interna assai viva, vicina a uno stato di agonia o di quasi-morte, e pur
tuttavia ben nascosta. L'analista lo sperimenta per contagio sulla sua pelle come noia,

senso d'inutilita, sensazioni claustrofobiche. E incalzato dai dubbi. Teme di trovarsi in



una situazione bloccata. Si sente svuotato, privo di risorse. Fatica a star fermo, a
restare vivo e attento. Risucchiato in un mondo congelato, fisso, avverte
dolorosamente il passare del tempo. Come nel famoso quadro di Dali, I’orologio si
liquefa. Il vissuto traduce lo stesso senso di minaccia indistinta ma schiacciante che
grava sul paziente. Egli avverte insomma la presenza paralizzante di Godzilla, ma
senza vederlo perché il mostro ¢ immenso e lo sovrasta. Per sopravvivere, a volte
I’analista si chiude in un suo autismo speculare: stacca la spina dell'attenzione, si
estrania dalla situazione e si ritira nell universo dei suoi pensieri.

In queste situazioni bisogna esercitare 1’arte della pazienza, rassegnarsi alle
lentissime, minime, trasformazioni che si verificano - se si verificano - nel corso di
anni. Come nella “comunicazione facilitata” che si usa con i bambini autistici,
I’analista deve tenere un contatto costante con il paziente nel senso di sostenere,
valorizzare, rinforzare il suo fragile narcisismo. La regola diviene la prudenza, perché
il bisogno di stasi del paziente non pud essere troppo sollecitato. Alla sua
ipersensibilita protetta dal guscio autistico conviene prestare allora un orecchio ancora
piu attento a cogliere ogni minimo movimento dove non ¢’¢ movimento, ad acuire lo
sguardo per vedere la crescita dove sembra esserci solo un arresto evolutivo, a offrire
un credito di fiducia dove sembrerebbe aver senso solo lo scetticismo.

Ora, da un lato i pazienti che hanno solo dei "tratti" autistici non ci confrontano
con situazioni estreme perché hanno a disposizione anche altre risorse e per altri
aspetti riescono a funzionare abbastanza bene. Dall'altro, per quanto circoscritte, il
campo gravitazionale che queste zone della mente generano ¢ talora cosi forte da far
ristagnare o da far fallire molte terapie; almeno sino a che non si riesca a trovare un
modo indiretto di rendere visibile l'invisibile e pensabile cid che prima era
impensabile. Quello che per 1'astronomia sono 1 dispositivi che permettono di captare
dalla terra le radiazioni emesse dalle stelle o dai buchi neri, nella stanza d'analisi sono
la capacita di réverie (anche sensoriale, Ogden 1989) dell'analista, la disponibilita a
contenere nella sua mente contenuti disturbanti ovvero potenziali contenuti-killer
(Ferro 2002), la pazienza di ospitarli per tutto il tempo necessario a trasformarli
(T—0) e non solo per conoscerli (T—K). Egli espone il paziente alla sua capacita di
tollerare la frustrazione, alla sua fiducia nella possibilita di dare un senso alle cose e al
suo “metodo” per pensare, e gli offre cosi la possibilita di interiorizzare questa
esperienza. Per questo Grotstein assimila 1’analisi a un “passion play”, a una via

crucis, € Bion al pati divina dei mistici.



Per stare ancora nel campo delle metafore del mondo della fisica, e per provare a
usare un linguaggio da fila C della Griglia (anche nel teorizzare, e non solo nella
clinica, per Freud non si fa un passo se non fantasticando e speculando), I’immagine
che usa Ferro (2006) per descrivere come dovrebbero essere gli interventi dell'analista
negli stati autistici ¢ quella del voltaggio. Se un’interpretazione ha un voltaggio
troppo alto, cio¢ introduce nel campo della relazione una tensione insostenibile, il
campo rischia di collassare. Vuol dire che non & stato usato il "trasformatore
adeguato". E cosi che mi & capitato di bruciare un hard disk che conteneva alcuni dei
miei film preferiti, solo scambiando un trasformatore per un altro, da 24 a 12 volt. Mi
sono stupito che una differenza cosi piccola (non da 220 a 12, ad esempio!) potesse
avere un esito cosi catastrofico. Ma tant’¢: per i miei dati non c¢’¢ stato nulla da fare.
Da allora ho cominciato sistematicamente a fare il back up dei miei file.

Per analogia cio starebbe per attivare sempre il dispositivo di sicurezza di un
secondo sguardo o di un setting interno per cercare di cogliere in tempo le
segnalazioni del campo e gli indizi di una sua sofferenza (Civitarese 2008a, 2008b). Il
voltaggio deve essere tanto piu basso quanto piu il paziente soffre di gravi carenze
della funzione alfa e quindi dell’apparato per pensare i pensieri e per sognare i sogni.
Talora, invece, il problema ¢ quello di un afflusso eccessivo di sensorialita che mette
alle strette le capacita assuntivo-trasformative anche di una mente sufficientemente
sviluppata. Se accendiamo tutti gli apparecchi elettrici contemporaneamente scatta la
valvola di sicurezza e si spegne tutto, ma alle volte neppure questo pud essere
sufficiente, perché quando si ripristina la corrente si puo verificare una scarica di
tensione che fonde 1’anello piti debole della catena. E stato cosi, ad esempio, per il
forno riluttante, in cui stava cuocendo una sacher tarte, che ha fatto saltare due-tre
volte la corrente, che mi si € bruciato irrimediabilmente un monitor del mio computer
Apple. Ahimé, non era collegato 'apparecchio che assorbe e neutralizza gli sbalzi
improvvisi di tensione che a volte possono verificarsi in occasione di violenti
temporali. Fuor di metafora, cido equivarrebbe a bucare il sistema paraeccitatorio del
paziente, a mandarne in frantumi lo schermo alfa.

Meno disperante di quella del buco nero e con piu margini di operativita, il
“voltaggio” ¢ una metafora per il differenziale che si attiva ogni volta che ’analista
interpreta e cosi introduce un suo punto di vista su quello che sta succedendo. I punti
di vista di due soggetti separati non possono mai sovrapporsi del tutto. Se perd sono

abbastanza vicini, si realizza un felice gioco di identita e differenza (per lo sviluppo



psichico la differenza ¢ altrettanto importante della sintonia). Si vive un’esperienza di
condivisione emotiva. Il contenitore-mente si elasticizza e si espande. Il concetto di
tensione si usa anche in narratologia. E cid che muove la narrazione. E il tratto di
matita che Winnicott aggiunge allo scarabocchio del suo paziente e che crea un
disequilibrio, una turbolenza, una differenza di potenziale tra una forma inespressa e
quello che sta per/potrebbe diventare. E il problema emotivo attuale di ogni seduta. E

il respiro del setting tra accoglienza e cesura della separazione.

Personaggi

Vedo A. una volta alla settimana vis a vis. E una ragazza dall'aria mite e
malinconica. E sempre puntuale. Poggia la borsa a terra. Siede composta sulla
poltrona, il capo appena reclinato da un lato, lo sguardo timido e sfuggente. Poi, resta
silenziosa per tre quarti d’ora. Ogni volta sono investito immediatamente da un senso
di oppressione. I minuti non passano mai. Forse A. ha bisogno di rallentare fino a
fermarlo il corso del tempo. Gli eventi della vita troppo spesso devono aver avuto per
lei un'impronta traumatica e averle dato la sensazione di non disporre di alcun
controllo sulle cose e di non esistere davvero. Per esempio, quando aveva nove anni,
la morte della tata che ricorda come la vera mamma, ma forse insieme riapertura di
una piu antica ferita. Poi, come quando togliamo l'audio alla TV e di colpo scopriamo
di notare dettagli che prima non vedevamo, avverto di fare piu attenzione alle mie
sensazioni e di percepire in modo piu fine quello che rientra nel mio campo visivo.
Ritrovo il senso della corporeita, della postura, come se volesse richiamare la mia
attenzione su questi livelli primitivi di (non-/o difettosa) integrazione somato-
psichica. Come se A. sentisse il bisogno di vivere una relazione fusionale e sensoriale
nel grembo del setting. Forse le parole qui vanno bene solo se grazie alla loro
materialita si sintonizzano con 1 bisogni dell'lo piu che con quelli dell'Es (Girard
2010). Altrimenti potrebbero ferire.

Sento A. lontanissima, ma al tempo stesso tutta tesa a percepire di sottecchi ogni
mio minimo movimento. A ogni seduta provo in vari modi a entrare in contatto con
lei, ma senza successo. Mi rassegno al silenzio. Ho I’impressione come di essermi

risvegliato in una piéce di Beckett (che, peraltro — rifletto — apprezzo moltissimo; e



gid questo mi sembra un modo per recuperare una certa fiducia nelle possibilita
dell’analisi di mettere in scena anche situazioni estreme). So che anche stare cosi le
serve. E riuscita a dirmelo lei stessa. Facendomi testimone della sua sofferenza, ogni
volta — mi ha fatto capire - si integra un po’ di piu grazie allo spazio che le riservo
fisicamente nella stanza e simbolicamente nella mente. Mi aiuta seguire il mio stesso
flusso di idee come se fosse un commento a quello che succede. E la negativa del
dialogo che non puo ancora esserci, come nel 1/ Signor Mani di Abraham Yehoshua,
dove due persone si parlano al telefono ma il lettore “ascolta” solo meta della
conversazione.

Cosi, seguendo questo flusso, una volta mi scopro a fantasticare di essere con A. in
piscina - perche quella del paziente che deve fare le sue “vasche” e che non puo
accontentarsi del manuale di nuoto, ¢ una delle metafore che a volte uso per spiegare
la natura di esperienza vissuta dell’analisi -, con lei che ancora non si sente di entrare
in acqua. L'immagine diventa poi quella bellissima di una spiaggia della Sardegna
molto simile ai mari tropicali... ma c'ero stato in un giorno in cui era infestata di
meduse - ecco di nuovo qualcosa di tantalizzante! -. Capisco che A. sia diffidente e
immobilizzata dalla paura. Ma poi penso che c'¢ qualcosa che lei vede e che io non
vedo, e non possono essere solo le meduse. Dev'essere qualcosa di piu terrificante.
Penso a quelli che vanno a fare il bagno in spiagge dove solo la barriera corallina li
difende dagli squali. Io non mi sentirei troppo tranquillo. Forse per A. ci sono gli
squali! Forse ¢ come se la sua barriera corallina avesse qui e la dei varchi da cui
potrebbero arrivare cose tremende, le presenze inquietanti che popolano 1'inconscio. E
potrebbero, appunto, essere i buchi nell’estetica dell'essere (Bollas 1978) causati da
traumi sofferti in fasi della vita anteriori alla costituzione dell'lo, e inscritti come
schemi senso-motori nell’inconscio inaccessibile oppure il bianco slabbrato degli
spazi da cui certe rappresentazioni insostenibili per quantita di eccitamento sono state
strappate vie.

Associo anche l'episodio di un altro mio paziente, B. Dopo anni e anni di
solitudine, prima di osare di riavere un legame affettivo, B. ando a fare una vacanza in
barca con degli amici. Al ritorno mi raccontd che s'immergevano per vedere gli
squali. A quell'ora, mi disse, non erano aggressivi perche avevano gia mangiato (sic)!
Ne sorridemmo a lungo per alludere al fatto che aveva avuto piu paura delle donne (in
realta, di un'imago materna intensamente persecutoria) che degli squali. Sta di fatto

che in questo modo riesco a trasferire da una scena all’altra un certo importo d’affetto,



a dare un po' di senso a qualcosa che visto da fuori potrebbe sembrare del tutto
insensato, e a rimettere in moto 1'orologio del tempo. Mi riformulo quello che stiamo
facendo: la questione diventa come sfamare gli squali o ammansire i lupi (come San
Francesco a Gubbio) per renderli meno pericolosi. Ma all'inizio non sapevo molto dei
puma.

Passano le settimane e 1 mesi. Un giorno, guardando alla borsa arancione che ha
con sé, io penso a Cappuccetto Rosso che si ¢ persa nel bosco. E immagino di essere
per lei un po' la nonna-tata che I'ha allevata, e insieme, pero, anche il lupo che si era
travestito da nonna. Poi, al momento di accompagnarla alla porta, si gira e, come se
mi avesse letto nel pensiero, mi mostra l'altro lato della sua borsa: noto che porta la
scritta “Puma”. Sono sorpreso. Mi sembra di intravedere un po’ di luce nell’oscurita.
Da qualche parte, mi dico, c¢’¢ in lei qualcosa di primitivo, forse di feroce, della
rabbia. Arrivano gli squali, anzi i lupi, anzi 1 puma! Stare ferma e in silenzio ¢ un
modo di raffigurarsi come mortificata da uno sguardo materno freddo e distante,
insieme come paralizzata da una reazione difensiva del tipo “fare il morto” rispetto al
terrore, ma poi anche per ingabbiare le emozioni esplosive-puma che ha dentro. Le
schiaccia fino a renderle del tutto piatte e si rannicchia dietro un'invisibile ma dura
barriera autistica. Pero, stavolta — realizzo -ha trovato modo di farmi sapere cosa le
succede per davvero.

Nonostante le difficolta stiamo costruendo in un quasi perfetto silenzio un copione
con alcuni personaggi. E iniziato il "casting" (Ferro 2010), la selezione cio¢ di attori
che siano abbastanza bravi per recitare nei ruoli delle (proto-)emozioni che non
trovano ancora spazio sulla scena dell'analisi. Dall’altro lato della borsa, scopro in
seguito, ci sono due cani disegnati con stile infantile, che si fanno le coccole. E dopo
qualche altro tempo, a volte questi si accompagneranno ai due piccolissimi puma rossi
del logo della nota marca di scarpe da tennis (!), quasi a significare che minime quote
di consapevolezza dell’ambivalenza affettiva venivano via via conquistate: due
piccolissimi puma rossi, uno per scarpa, affiancati a due grandi conigli giocosi!

E il modo in cui A. inizia a strutturare un apparato psichico per raffigurare la bolla
di lutto in cui vive e per provare a bucarla. Attraverso una narrazione senza parole
porta sul palcoscenico che le metto a disposizione frammenti di sé e della sua vita.
Esprime cosi uno spasmodico bisogno di farsi conoscere, fosse anche nel piu assoluto
silenzio. Quando questo bisogno viene soddisfatto, si rinsalda il sentimento di s¢ e di

continuita della propria esistenza. A un certo punto A. cambia borsa, e stavolta la



scritta che compare ¢ legami. Quindi sia légami sia legami. Forse, come nel film di
Almodovar, la paura e il desiderio di entrare in una relazione che sia un sequestro
reciproco, ma anche inevitabilmente il rinvio al mondo sadiano dell'abiezione come
rimozione primaria del corpo materno (Kristeva, 1980; Civitarese 2010, 2011, in
stampa). Poi arriva ancora un’altra borsa (!) con disegni e colori da tuta mimetica:
“lotta, pericolo, agguato, nascondersi, guerriglia...”, penso. Non solo, non me ne
rendo conto subito, ma la volta dopo mi accorgo che, scritto a caratteri minuscoli,
sulla tela si ripete per un’infinita di volte la parole “energie”. E 10 mi rappresento lo
stato di relativa disconnesione tra intelligenza e affettivita di cui A. mi informa in
questo modo e che la priva delle sue energie. Energie che pure ci sono. Non
riuscirebbe altrimenti a passare i suoi difficili esami di matematica all’Universita.

Comincio insomma a crearmi delle mappe del mondo interno di A., ma anche delle
emozioni che si attivano nel campo dell’analisi. Al tempo stesso constato che
abbiamo trovato un modo per comunicare e per dare una forma a emozioni che per lei
non sono ancora traducibili a parole. A volte le dico qualcosa di quello che mi viene
alla mente, pensando, con Aron (2006), che un uso disciplinato dell'autosvelamento
possa essere utile. Se a volte 1’analista si sente libero di esprimere i suoi dubbi o
confessa che sta vivendo un conflitto sul modo di porsi rispetto a qualche fatto
dell’analisi, pud portare il paziente in una dimensione di ambiguita che puo rivelarsi
utile. Difatti, facendo entrare in scena il personaggio dell’analista in un ruolo nuovo,
I’auto-svelamento crea di fatto uno spazio terzo o alternativo che favorisce
I’autoriflessivita e quindi la mentalizzazione.

Naturalmente, dal punto di vista del campo analitico I’auto-svelamento non sfugge
al paradigma del setting e dell’onirico in seduta (Civitarese 2006). E meno I’irruzione
in scena di frammenti della realta privata dell’analista e piu, forse, un nuovo tipo di
attore non convenzionale, un po’ di scuola brechtiana, cio¢ molto consapevole del
fatto di stare recitando un ruolo e preoccupato di mostrarlo al pubblico.
Immediatamente, cosi come per il paziente, anche per I’analista qualsiasi riferimento
a fatti della propria sfera privata passata o presente si virtualizza e diventa nient’altro
che un personaggio della finzione dell’analisi o un luogo del campo analitico. Va da
sé che a volte puo essere la supervisione ad aprire nuove possibilita creative per una
coppia bloccata in una situazione di stallo, ad esempio in identificazioni reciproche e
complementari che al massimo potrebbero essere reversibili.

Piu avanti arriva il momento in cui iniziamo a parlare di tutto cid con tatto e



delicatezza: “La borsa che ha portato oggi... vediamo... sa di pace o di guerra?”. A. ne
ride. Poi, facciamo qualche altro passo avanti parlando di film e libri — dietro mio
esplicito suggerimento -, con discorsi che apparentemente non vanno da nessuna parte
(Ogden 2007). Mi dice che il suo film preferito ¢ /I favoloso mondo di Amélie (2001),
la storia di una giovane cameriera di un caffé di Monmartre, orfana di madre. Amélie
trova una scatolina con dei ricordi d'infanzia e dei giocattolini da bambino e si fa
aiutare da un vicino, 'uvomo di vetro, a rintracciare il proprietario. Avendolo trovato e
avendo visto come lo ha reso felice, dopo una notte insonne decide di dedicare il suo
tempo a "rimettere a posto le cose" che non vanno nelle vite di chi le sta vicino.
Un'altra volta invece mi parla del suo libro favorito, I/ mago dei numeri, di
Enzesberger (1997). E la storia di un bambino di dieci anni, Roberto, che fa continui
incubi perche ¢ terrorizzato dalla matematica, fnché nei sogni compare un mago, un
buffo ometto rosso, che poco alla volta, per undici notti, gli fa vincere la paura. Dal
silenzioso gioco della borsa passiamo al gioco dei libri. Concordiamo che ogni
settimana avrebbe letto qualcosa, un racconto, il capitolo di un romanzo, e poi ne
avremmo parlato.

Ricordo la prima scelta che fece: La solitudine dei numeri primi, di Paolo
Giordano (2008). Nel romanzo, per parlare di sé, il protagonista usa la metafora dei
numeri divisibili solo per uno e per se stessi € che a volte si presentano a coppie ma
sempre separati da un altro numero. Sono numeri quindi che non riescono mai a stare
davvero vicini. E poi L'inventore dei sogni, di lan Mc Ewan (1994). Anche questa
scelta mi sembra quanto mai appropriata. Era proprio questo il senso dei miei sforzi:
creare uno spazio per il sogno. Peter, il bambino del racconto, sogna di una polverina
che fa scomparire papa, mamma e sorella; di quando da al bullo della scuola una
specie di interpretazione e riesce solo con le parole a farlo piangere e a indurlo a
vergognarsi dei suoi soprusi. Oppure, infine, di quando entra nella pelle del gatto; e

'

con mia grande e riconoscente sorpresa, A. mi fa: "...Dovrebbe succedere qualcosa
del genere anche qui". A forza di provare a inventare sogni, ecco cosa sta diventando
un po' alla volta il puma, un domesticissimo gatto!

Sta di fatto che a lungo il silenzio ¢ stato, e di tanto in tanto ¢ tornato a essere dopo
1 momenti piu fertili, l'isolante necessario per tenere a un livello di tollerabilita le
tensioni che si attivavano a ogni incontro. Quando succede, a volte riesco solo a

riflettere sulle mie reazioni emotive. Il senso di impotenza, di frustrazione e di vera

costrizione fisica che provo, mi dico, devono essere gli stessiche prova A. L’unica
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cosa che posso cercare di fare ¢ di restare ricettivo, e dispormi a sognare 1 suoi sogni
interrotti o 1 suoi sogni non sognati (Ogden 2005). Del resto, secondo Bergstein
(2009), non bisogna essere troppo attivi nel voler far uscire il paziente dal suo
arroccamento autistico, perché potrebbe significare che egli si rifiuta di prendere
contatto con le parti pit morte/depresse della mente e di farsi trattare transferalmente
come 1'oggetto depresso/disperato che ha dentro.

La via che I’analista puo percorrere per far fronte alle situazioni “impossibili” ¢ di
affidarsi ancor piu del solito alle proprie reazioni emotive, alle proprie sensazioni
fisiche, e alle immagini che gli vengono alla mente. Un modo puo essere, in analogia
al commento descrittivo del tipo infant-observation impiegato da Pozzi (2003) nel
trattamento di Johnny, un ragazzo di dodici anni con sindrome di Asperger,
I’osservazione del suo stesso flusso associativo come se fosse un commento costante
a quello che succede, benché inespresso a parole. A volte, invece, qualcosa di questo
flusso di coscienza puo essere verbalizzato o semplicemente si puo descrivere quello
che si vede o che si congettura che stia succedendo, come fa ne 1/ sesto senso (1999)
Bruce Willis nei panni di uno psicologo alle prese con un ragazzino mutacico.

Quel che si vede con A. ¢ I'importanza, per ritrovare le parole e la capacita di
rappresentare, di rivivere in un primo momento le fasi della vita in cui su tutto
dominava la sensorialita; di ripetere il processo del primitivo insediamento della
psiche nel corpo descritto da Winnicott (Bonaminio 2009). Con pazienti cosi
gravemente segnati, da sfondo precategoriale ma non privo di un senso, per quanto
ancora oscuro, il sostrato di intersensorialitd/intercorporeita anonima, preriflessiva e
prepersonale che fonda il soggetto prima ancora che ci sia una vera capacita di
autoconsapevolezza e che prepara l'ingresso dell'lo trascendentale sulla scena del
mondo, si fa figura. Come ci ha insegnato Merleau-Ponty, autore cui i Baranger
hanno attinto per la loro concezione del campo analitico, a questo stadio (che poi
rimane come una delle dimensioni costanti dell'esperienza, visto che 1'lo non potra
mai affrancarsi dal contesto ambientale e dalla contingenza di una certa situazione di
vita) soggetto e oggetto sono indistinti ossia dialetticamente correlati. Non si danno
come enti positivi, pure presenze a sé, se non in astratto, ma si plasmano
reciprocamente in un incessante, fluido, va-e-vieni di sensazioni regolato dalla
"porosita della carne". Soggetto e oggetto co-originano da un medium primordiale cui
appartengono entrambi. Toccare qualcosa ¢ al tempo stesso essere toccati. Il senso

che si ha del mondo non ¢ solo un contenuto intellettuale, non pud prescindere
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dall'esperienza del corpo; deriva dall’esistenza incarnata ed ¢ presente in maniera
rudimentale prim'ancora che si formi un'autocoscienza. Il filosofo francese puod cosi
affermare: "lo sono un campo, sono un'esperienza" (1945, 520-521), cio¢ un sistema
di relazioni.

E lo stesso piano intersoggettivo che la Klein si sforza di illuminare con le sue
drammatiche, ossessive descrizioni di come I’lo fragile del lattante non sia veramente
separato come lo sard un “soggetto” da un “oggetto”, ma non smetta “di prenderlo
dentro e di espellerlo fuori, costruendo-svuotando se stesso mentre costruisce-svuota

l'altro" (Kristeva 2000, 67); oppure Bion con il concetto di “sistema proto-mentale”,

qualcosa in cui il fisico e lo psicologico o mentale si trovano in uno stato indifferenziato. E da
questa matrice che nascono i fenomeni che in un primo momento appaiono (a livello psicologico e
alla luce di un'indagine psicologica) come sentimenti distinti, correlati fra loro solo tenuemente. E
da questa matrice che hanno origine gli stati emotivi propri di un assunto di base che rafforzano,
pervadono e, in alcune occasioni, dominano la vita mentale del gruppo. Dato che si tratta di un
livello in cui il fisico e il mentale sono indifferenziati, si capisce perché, quando da questo prende
origine un sentimento di angoscia, esso puo manifestarsi tanto in forma fisica che in forma

psicologica ([1948] 1961, 109-110, corsivo aggiunto)

L’osservazione di Bion ¢ preziosa perché cerca di rendere conto su che base si
possa parlare di un’immagine (una rappresentazione psichica) che traduce qualcosa
che ¢ dell’ordine del fisico, e soprattutto come questa reversibilita tra corporeo e
psichico possa attivarsi non solo nella stessa persona ma anche tra due persone. Bion
spiega come dall’incessante, reciproco e inconscio influenzarsi una réverie
dell’analista possa “tradurre” un vissuto traumatico del paziente inscritto
nell’inconscio non rimosso, un buco nel pavimento sensoriale dell’lo. Teorizza cio¢
implicitamente che come la ritmicita fisica e Dl’affidabilita del setting possono
accrescere la capacita di pensiero del paziente, cosi anche il lavoro di raffigurabilita
provvisto dall’analista possa sanare le ferite del corpo come dipositivo semiotico,
ossia come linguaggio/modo per generare 1’esperienza che ¢ prevalente all’inizio
della vita, ma che accompagnera poi per sempre il linguaggio simbolico in senso
stretto. Si potrebbe pensare, anzi, che proprio in presenza di buchi neri dell’inconscio
inaccessibile, di ferite aperte che fanno correre al paziente il rischio del collasso della
non rappresentazione, proprio il recupero di una certa raffigurabilita riesca a

tamponare 1’emorragia emotiva (per Bion, uno stato di choc virtuale, come sanguinare

12



nei propri stessi tessuti) come misura d’urgenza in attesa che i piu lenti processi

“semiotici” di coagulazione e riparazione della pelle psichica abbiano luogo.

Figurabilita

Il trattamento dei pazienti con serie difficolta a mentalizzare ¢ un enigma. Come
entrare in sintonia con qualcuno che si sottrae cosi tenacemente a ogni rapporto?
Come comunicare con una persona che soffre di un evidente disturbo a rappresentarsi
I’esperienza lungo una gamma di situazioni che vanno dal troppo vuoto delle
aree/personalita autistiche in senso piu specifico al troppo pieno delle esperienze
deliranti e allucinatorie, dal grado zero della rappresentazione ancora ferma al suo
stadio semiotico (Kristeva 1974) alla iper-rappresentazione cosi saturante da impedire
il pensiero? Come iniziare a dipanare alcuni fili da esperienze anche minime di
condivisione emotiva, da intrecciare poi in un tessuto di pensieri? Perché - ¢ chiaro -
un legame emotivo pud nascere solo da un vivere o, meglio, forse, da un patire la
stessa cosa, da un istante anche infinitesimale di fusione tra due soggetti separati. Ma
che fare quando manca un linguaggio per realizzare questa sintonia oppure se ¢ al
tempo stesso la cosa che ¢ temuta piu di tutte? Come accrescere la consensualita
dell'organo-coscienza per la percezione delle qualita psichiche, che per Bion equivale
in tutto e per tutto alla consensualita dei sensi per la percezione degli oggetti nel
mondo esterno?

Nelle aree autistiche o psicotiche della mente vi ¢ una difficolta a trasformare
proto-sensorialita (elementi beta) in immagini e questo diventa il problema principale
di cui occuparsi (Ferro 2002). Per dare un senso alle cose, ci si trova allora nella
condizione di dover lavorare a costruire pittogramma per pittogramma. Piuttosto che
esplicitare livelli piu complessi di significato, a fondare una “figurabilita elementare”
(Ferro). Non si puo filmare la realta — semmai solo dopo parecchio tempo si possono
girare dei corti -, ma solo scattarne delle fotografie, e queste saranno prima piu
sfocate e in tonalita di grigio, poi pitl nitide e a colori. E quello che ho cercato di fare
utilizzando in modo preconscio 1 concetti di circuito Ip<sréverie e di oscillazione

CN«FS con A., R., L. ed E. Ogni volta mi sono lascito andare a una regressione
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formale del pensiero per poi ricostruire la scena finzionale del setting, cio¢ restituirle
il suo carattere rigorosamente inclusivo. In tal modo sono riuscito a introdurre man
mano dei personaggi nel campo analitico, anche dove sembrava che non ne avrei
trovato nessuno. Ho scelto, cio¢, degli attori per recitare le parti delle emozioni che
iniziavano a circolare nelle sedute (a meta strada tra elementi beta e vere emozioni),
non in un modo precostituito € meccanico, ma aspettando che si presentassero da sé al
casting e solo verificando se avevano abbastanza talento per impersonare un certo
ruolo. Sembra essere questo 1’'unico modo per cogliere gli strappi traumatici del
tessuto dell’inconscio non rimosso o inaccessibile.

Sottolineo quello che a me sembra un punto chiave: come nell'arte, ¢ essenziale
coniugare tecnica e spontaneitd. Quando si presenta un attore che si dimostra
particolarmente bravo a recitare una certa parte accade qualcosa di epifanico, si
produce I’effetto di verita che solo hanno certe immagini del sogno per via del loro
carattere di presenza e di vividezza, qualita che al di fuori del sogno e nei casi migliori
riusciamo a ritrovare solo nell’arte quando ci commuove. In quell'attimo felice
ritroviamo tutti 1 fattori che, appunto, appartengono all’esperienza estetica e che
rappresentano una dimensione importante di come Bion concettualizza 1'esperienza
dell'analisi (Grotstein 2007): ’effetto di piacevole sorpresa, il contesto di finzione o
di gioco, il sentimento vivo e pressoché immediato di un ampliamento dell’esperienza
e di creazione di senso.

Per esempio all'inizio la scena che si presenta con A. ¢ desolantemente vuota.
Mancano 1 personaggi per raccontare la storia della relazione, dell'analisi e della sua
vita. In casi come questi un modo per eccitare il campo in senso trasformativo, visto
che tensioni maggiori non sono tollerabili ¢ la capacita dell'analista di essere un buon
direttore del casting. Voltaggi minimi possono essere immessi se prendono le vesti di
personaggi del discorso che esprimono inconsciamente il punto di vista del paziente o
dell'analista o di ruoli/emozioni co-costruiti in cerca d'autore, € che vengono appena
reclutati per fargli fare un provino, come leggere qualche battuta di dialogo di un
copione, recitare qualcosa del repertorio personale, dire qualcosa di sé€ e cosi via. Se il
provino ha successo, si assegna la parte in via definitiva.

Il casting inoltre puo avvenire anche solo nella mente dell'analista, senza dar luogo
a narrazioni apertamente condivise. In condizioni di sufficiente funzionamento e
ricettivita anche [’interiorita dell’analista é un Iluogo del campo analitico. Se li

succede qualcosa, si trasformano anche tutti gli altri punti del campo. Anche se si
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sceglie di non esplicitare l'interpretazione, cid nonostante il nuovo personaggio entra
nel medium dell'analisi e nel gioco delle identificazioni proiettive incrociate che lo
istituiscono. E se risulta da una scelta felice, lo fa espandere.

Le mie réverie si possono vedere allora come snodi narrativi del campo emotivo in
cui entrambi eravamo immersi, come un frutto dell’inarrestabile e invisibile
comunicazione inconscia che ha luogo tra analista e paziente. Co-create sono anche le
trasformazioni in sogno (Ferro 2009) che danno vita agli altri personaggi
apparentemente portati solo dai pazienti o che sembrano solo degli intrusi, come puo
capitare anche agli oggetti materiali della stanza d’analisi: Godzilla, le meduse di
Stintino, Kaa, gli squali del Mar Rosso, “il vecchio paziente”, le barriere coralline,
“Irene”, 1 puma delle scarpe da tennis, i coniglietti da cartone animato sulla borsa ecc.
Tutti si possono pensare come funzioni inter-medie tra di noi; come “personaggi” di
un romanzo polifonico che vivono nel reciproco confronto, voci che esprimono dei
punti di vista , appunto, ovvero come prodotti del campo emotivo (interpsichico) che
aprono la strada all'immaginario (intrapsichico) di A. e alle sue emozioni quando
compaiono l'omino di vetro, il mago dei numeri, Amélie, e poi il gatto di Peter, un
bambino che inizia a sognare!

Sono queste le fiabesche apparizioni che portano senso — finalmente! -, quando si ¢
di fronte agli stati inaccessibili della mente. Ma soprattutto fanno svanire di colpo la
noia e suscitano un sentimento di meraviglia, di interesse, ¢ di sollievo perché sono
provano che qualcosa alla fine pud animarsi nella relazione. Una serie di elementi
sparsi, come pixel impazziti di uno schermo televisivo senza segnale, si organizzano
in una configurazione significativa; nella buona forma, parola o immagine felice che
contiene/sogna 1’esperienza e la rende viva. Quel che piu conta, il paziente ¢ esposto
alla capacita di réverie dell’analista e ne assorbe il metodo!

Si vede come questo sia un modo di intendere 1’analisi come un campo di
trasformazioni in continua espansione, rivolto al futuro piu che alla ricostruzione del
passato (che pure avviene, e anzi in modo piu affidabile a partire dai pattern
relazionali che affiorano nel presente), o meglio, al passato che vive nel presente
anche come negativita. Le trasformazioni psichiche riuscite da beta ad alfa segnano
ogni volta la scoperta di invarianti nell’esperienza della realtd, cio¢ di relazioni
costanti e (personalmente) significative tra gli elementi di cui si compone.

I passaggi da Godzilla al puma e dal puma al gatto sono altrettante trasformazioni.

La prima immagine viene da una mia réverie, le altre da A.; ma tutte emanano anche
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da quella matrice di indistizione tra fisico e psichico e tra soggetto e gruppo che da
vertici diversi Bion chiama sistema proto-mentale, Ogden il terzo intersoggettivo
dell’analisi, Ferro il campo analitico. A ogni oscillazione da beta ad alfa (f—a) lo
spazio mentale si tridimensionalizza. Dati dispersi, confusi, omogenei, illimitati
diventano finiti, coerenti, ordinati. Si riduce man mano il quoziente /o complessivo
e specifico del campo. Il reale, O, “il nome di cid che non ha suono, odore o
consistenza..., di ci0 che c¢’¢ — prima che la sensibilita subentri a dirci che cosa ¢”
(Vitale 2004, 73), ci puo apparire allora come una realta fenomenica, come qualcosa
di conoscibile. Si scioglie il gomitolo di protoemozioni indigerite e non
rappresentabili da cui nasce la sofferenza psichica. La psiche si reinsedia nel corpo e
smette di sanguinare dalle sue ferite. Si riforma la barriera di contatto, e con essa si
ripristina il  funzionamento binoculare (conscio/inconscio), della funzione
psicoanalitica della personalita - degli occhiali da sole che proteggono le nostre retine

dal bagliore accecante di O.
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Riassunto

I pazienti nevrotici con con nuclei autistici o psicotici sono difficili da
raggiungere. A causa di traumi precoci la loro funzione alfa appare carente. Le
difese autistiche tamponano le ferite che ne segnano lo. Per la cura questi
pazienti rappresentano una sfida perché hanno difficolta a rappresentare.
L’autore illustra in una dettagliata vignetta clinica I'uso della réverie nel quadro
di una teoria postbioniana del campo analitico come lo strumento che puo dare

la possibilita di accedere, e far accedere il paziente, alla figurabilita.

Summary

Patients with autistic or psychotic nuclei are difficult to reach. Their alfa function

is deficient because they suffered from very early traumas. Autistic defences
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tampon the wounds that mark their Ego. The treatment of these patiens is a
challenge because they have serious dificulties in representing. From the
perspective of a postbionian theory of the analytic field the author shows in a
detailed clinical vignette how the reverie can be the tool that gradually leads to

figurability.
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