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Oltre agli stati mentali consci e inconsci, Bion (1997) postula l’esistenza di uno 

terzo stato della mente che definisce “inaccessibile” (come dire, un inconscio al 

quadrato), un inconscio che non è mai stato altro, che non è mai stato conscio. Si 

riferisce alla vita intrauterina e a una presunta forma primitiva, fisica, di 

identificazione proiettiva. Ma il concetto di un inconscio non rimosso, non 

rappresentabile, va al di là delle “speculazioni immaginative” sulla vita del feto in 

utero e sull’esistenza di paure subtalamiche o talamiche. Si può estendere infatti a 

tutte le forme, anche successive alla nascita, di memoria procedurale, implicita o non-

dichiarativa. Traumi precoci si registrano in questo inconscio (in questa memoria 

senza ricordo), e si pone il problema di come portarli in scena per aiutare il paziente a 

elaborarli. Mancia (2006) suggerisce che tracce di eventi così primitivi si possono 

trovare nei sogni. Ma quando il paziente non sogna, che fare? Che fare nelle 

situazioni in cui più che intervenire sulla trama e commentare il film in cartellone, 

bisogna prima riparare il dispositivo che permette la proiezione delle immagini sullo 

schermo della mente ossia la funzione alfa del paziente? 

Per definizione inconoscibile, invariabilmente l’inconscio può essere dedotto solo 

dai suoi derivati, ma qui essi hanno una natura particolare. I deficit di simbolizzazione 

corrispondenti a traumi che hanno generato nuclei autistici o psicotici della 

personalità di una certa gravità premono per acquisire una pre-rappresentabilità allo 

stesso modo dei ricordi rimossi, ma a differenza di questi possono manifestarsi solo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Versione ridotta dell’articolo: “The inaccessible unconscious and reverie as a path of figurability”, in 
H. Levine, G. Reed e D. Scarfone (a cura di), Unrepresented States and the Construction of Meaning: 
Clinical and Theoretical Contributions, London, Karnac, in stampa. 
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come disturbi del corpo sensoriale del setting, come scarica diretta sotto forma di 

comportamento.  

L’ipotesi di questo lavoro è che la rêverie dell’analista, se concettualizzata nella 

cornice di una teoria del campo analitico, possa rappresentare una via d’accesso 

privilegiata a queste aree della mente negative o negativizzate in via secondaria, e 

anche un’occasione di trasformabilità. La caratteristica di queste rêverie è di 

presentare una particolare qualità “allucinatoria” o forza sensoriale. È questo 

l’elemento che spinge a pensare che siano suscitate dalle macchie cieche di traumi 

inscritti nell’inconscio inaccessibile, oppure dai vuoti lasciati nell’inconscio rimosso 

del paziente dalle rappresentazioni che sono state strappate via.  

 

 

 

Tensioni sostenibili 

 

Alcuni pazienti si costruiscono delle barriere per difendere un sé ferito. Per 

esempio fanno uso di un meccanismo analogo a quello descritto da Meltzer e al. 

(1975) come “smontaggio”, che è un modo di perdere la consensualità dei sensi, di 

lasciarli andare ciascuno per conto proprio, e di legarsi allo stimolo puramente sonoro 

offerto dalle proprie stesse parole. Invertono il processo che porta alla costituzione di 

ciò che Bion definisce “senso comune”, la capacità cioè dei vari sensi di lavorare in 

modo coordinato. In questo modo essi mantengono un illusorio senso di continuità del 

sé non incrinato dalla consapevolezza dell’altro come separato. Si sottraggono al 

fascino ipnotico dell’oggetto che riunirebbe i frammenti sparsi di Io, ma che vivono 

anche come il mostro che li potrebbe inghiottire. 

Questi pazienti non portano sogni e tendono a raccontare all’infinito e 

monotonamente le stesse vicende della vita quotidiana. Svuotano le parole del loro 

significato, le riportano al loro grado sensoriale, le riducono a nenia, ne azzerano 

qualsiasi risonanza affettiva. Estremamente fragili, soffrono a ogni tentativo di 

introdurre elementi di novità in questo loro paesaggio desertico. Non fanno entrare le 

emozioni se non su scala lillipuziana e risentono la vicinanza come una minaccia. 

Hanno l'aria di essersi persi nella realtà, una realtà a due dimensioni, tinta solo di una 

grigia concretezza. Non ci sono storie e non ci sono personaggi. E, se ci sono, non 

sono molto coinvolgenti. La scena della rappresentazione è desolantemente vuota. La 
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sensazione prevalente è, insomma, di un’analisi priva di vitalità, disperante, perché 

priva di vere immagini oniriche; delle immagini vive che commuovono. Le emozioni, 

si intuisce, sono risucchiate in una specie di buco nero. 

Per riprendere l'immagine di Tustin (1972, 29) del "buco nero con la cattiva 

puntura", ho sempre pensato che avrebbero fatto meglio a non ribattezzare "buco 

nero" ciò che in un primo momento gli astronomi avevano definito "stella nera", ossia 

una stella che ha una densità tale da creare un campo gravitazionale che impedisce 

anche alla luce di staccarsi dalla sua superficie. Tuttavia nel gioco dei nomi si 

evidenzia il paradosso di un troppo pieno che noi percepiamo come un vuoto assoluto, 

e che impone di accontentarsi solo di segnalazioni periferiche, indirette, quanto mai 

dubitabili. Ecco perché questa metafora è davvero efficace per rappresentarci 

qualcosa delle sindromi autistiche; nel mio caso, visto che non vedo bambini, degli 

stati o "nuclei" autistici che si osservano nella clinica degli adulti in un ampio spettro 

di disturbi.  

Al pari dei buchi neri, essi creano attorno a sé il vuoto. È chiaro che la luce che 

viene trattenuta qui è la luce delle emozioni. Le radiazioni che ne rivelano l'esistenza 

sono, invece, le turbolenze che inducono nell'analista. Naturalmente, come scrive 

Bion (1974), le turbolenze fanno vedere le cose e si presentano inevitabilmente negli 

stadi che precedono la creazione di nuovi equilibri. Inoltre sono diverse da quelle che 

nascono nel confronto con i disturbi borderline o con le psicosi. Sembrerebbero quasi 

l'opposto. Tutto porta il segno meno davanti. Il fatto però è che la mente dell'analista 

come contenitore delle angosce del paziente si sente altrettanto se non più sollecitata. 

Perché sembra quasi di assistere alla catastrofe del collasso del tempo. È come 

quando un edificio implode un brusco aumento violento della pressione che si esercita 

sulla superficie che lo delimita. Il problema, qui, è che strumenti adoperare per 

rendere visibili le terribili forze che premono sulle superfici psichiche e per riportarle 

a un livello sopportabile. 

Nelle aree autistiche della mente questa pressione ha a che fare con una certa 

qualità tantalizzante dell’oggetto. Il soggetto dispera di esistere nel desiderio dell'altro 

e quindi di poter essere riconosciuto e di venire-a-essere. Per questo, pur avendone un 

bisogno vitale, sembra rifiutare qualsiasi offerta relazionale. Si intuisce una 

sofferenza interna assai viva, vicina a uno stato di agonia o di quasi-morte, e pur 

tuttavia ben nascosta. L'analista lo sperimenta per contagio sulla sua pelle come noia, 

senso d'inutilità, sensazioni claustrofobiche. È incalzato dai dubbi. Teme di trovarsi in 
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una situazione bloccata. Si sente svuotato, privo di risorse. Fatica a star fermo, a 

restare vivo e attento. Risucchiato in un mondo congelato, fisso, avverte 

dolorosamente il passare del tempo. Come nel famoso quadro di Dalì, l’orologio si 

liquefa. Il vissuto traduce lo stesso senso di minaccia indistinta ma schiacciante che 

grava sul paziente. Egli avverte insomma la presenza paralizzante di Godzilla, ma 

senza vederlo perché il mostro è immenso e lo sovrasta. Per sopravvivere, a volte 

l’analista si chiude in un suo autismo speculare: stacca la spina dell'attenzione, si 

estrania dalla situazione e si ritira nell’universo dei suoi pensieri. 

In queste situazioni bisogna esercitare l’arte della pazienza, rassegnarsi alle 

lentissime, minime, trasformazioni che si verificano - se si verificano - nel corso di 

anni. Come nella “comunicazione facilitata” che si usa con i bambini autistici, 

l’analista deve tenere un contatto costante con il paziente nel senso di sostenere, 

valorizzare, rinforzare il suo fragile narcisismo. La regola diviene la prudenza, perché 

il bisogno di stasi del paziente non può essere troppo sollecitato. Alla sua 

ipersensibilità protetta dal guscio autistico conviene prestare allora un orecchio ancora 

più attento a cogliere ogni minimo movimento dove non c’è movimento, ad acuire lo 

sguardo per vedere la crescita dove sembra esserci solo un arresto evolutivo, a offrire 

un credito di fiducia dove sembrerebbe aver senso solo lo scetticismo.  

Ora, da un lato i pazienti che hanno solo dei "tratti" autistici non ci confrontano 

con situazioni estreme perché hanno a disposizione anche altre risorse e per altri 

aspetti riescono a funzionare abbastanza bene. Dall'altro, per quanto circoscritte, il 

campo gravitazionale che queste zone della mente generano è talora così forte da far 

ristagnare o da far fallire molte terapie; almeno sino a che non si riesca a trovare un 

modo indiretto di rendere visibile l'invisibile e pensabile ciò che prima era 

impensabile. Quello che per l'astronomia sono i dispositivi che permettono di captare 

dalla terra le radiazioni emesse dalle stelle o dai buchi neri, nella stanza d'analisi sono 

la capacità di rêverie (anche sensoriale, Ogden 1989) dell'analista, la disponibilità a 

contenere nella sua mente contenuti disturbanti ovvero potenziali contenuti-killer 

(Ferro 2002), la pazienza di ospitarli per tutto il tempo necessario a trasformarli 

(T!O) e non solo per conoscerli (T!K). Egli espone il paziente alla sua capacità di 

tollerare la frustrazione, alla sua fiducia nella possibilità di dare un senso alle cose e al 

suo “metodo” per pensare, e gli offre così la possibilità di interiorizzare questa 

esperienza. Per questo Grotstein assimila l’analisi a un “passion play”, a una via 

crucis, e Bion al pati divina dei mistici. 
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Per stare ancora nel campo delle metafore del mondo della fisica, e per provare a 

usare un linguaggio da fila C della Griglia (anche nel teorizzare, e non solo nella 

clinica, per Freud non si fa un passo se non fantasticando e speculando), l’immagine 

che usa Ferro (2006) per descrivere come dovrebbero essere gli interventi dell'analista 

negli stati autistici è quella del voltaggio. Se un’interpretazione ha un voltaggio 

troppo alto, cioè introduce nel campo della relazione una tensione insostenibile, il 

campo rischia di collassare. Vuol dire che non è stato usato il "trasformatore 

adeguato". È così che mi è capitato di bruciare un hard disk che conteneva alcuni dei 

miei film preferiti, solo scambiando un trasformatore per un altro, da 24 a 12 volt. Mi 

sono stupito che una differenza così piccola (non da 220 a 12, ad esempio!) potesse 

avere un esito così catastrofico. Ma tant’è: per i miei dati non c’è stato nulla da fare. 

Da allora ho cominciato sistematicamente a fare il back up dei miei file.  

Per analogia ciò starebbe per attivare sempre il dispositivo di sicurezza di un 

secondo sguardo o di un setting interno per cercare di cogliere in tempo le 

segnalazioni del campo e gli indizi di una sua sofferenza (Civitarese 2008a, 2008b). Il 

voltaggio deve essere tanto più basso quanto più il paziente soffre di gravi carenze 

della funzione alfa e quindi dell’apparato per pensare i pensieri e per sognare i sogni. 

Talora, invece, il problema è quello di un afflusso eccessivo di sensorialità che mette 

alle strette le capacità assuntivo-trasformative anche di una mente sufficientemente 

sviluppata. Se accendiamo tutti gli apparecchi elettrici contemporaneamente scatta la 

valvola di sicurezza e si spegne tutto, ma alle volte neppure questo può essere 

sufficiente, perché quando si ripristina la corrente si può verificare una scarica di 

tensione che fonde l’anello più debole della catena. È stato così, ad esempio, per il 

forno riluttante, in cui stava cuocendo una sacher tarte, che ha fatto saltare due-tre 

volte la corrente, che mi si è bruciato irrimediabilmente un monitor del mio computer 

Apple. Ahimé, non era collegato l'apparecchio che assorbe e neutralizza gli sbalzi 

improvvisi di tensione che a volte possono verificarsi in occasione di violenti 

temporali. Fuor di metafora, ciò equivarrebbe a bucare il sistema paraeccitatorio del 

paziente, a mandarne in frantumi lo schermo alfa. 

Meno disperante di quella del buco nero e con più margini di operatività, il 

“voltaggio” è una metafora per il differenziale che si attiva ogni volta che l’analista 

interpreta e così introduce un suo punto di vista su quello che sta succedendo. I punti 

di vista di due soggetti separati non possono mai sovrapporsi del tutto. Se però sono 

abbastanza vicini, si realizza un felice gioco di identità e differenza (per lo sviluppo 
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psichico la differenza è altrettanto importante della sintonia). Si vive un’esperienza di 

condivisione emotiva. Il contenitore-mente si elasticizza e si espande. Il concetto di 

tensione si usa anche in narratologia. È ciò che muove la narrazione. È il tratto di 

matita che Winnicott aggiunge allo scarabocchio del suo paziente e che crea un 

disequilibrio, una turbolenza, una differenza di potenziale tra una forma inespressa e 

quello che sta per/potrebbe diventare. È il problema emotivo attuale di ogni seduta. È 

il respiro del setting tra accoglienza e cesura della separazione. 

 

 

 

Personaggi  

 

Vedo A. una volta alla settimana vis à vis. È una ragazza dall'aria mite e 

malinconica. È sempre puntuale. Poggia la borsa a terra. Siede composta sulla 

poltrona, il capo appena reclinato da un lato, lo sguardo timido e sfuggente. Poi, resta 

silenziosa per tre quarti d’ora. Ogni volta sono investito immediatamente da un senso 

di oppressione. I minuti non passano mai. Forse A. ha bisogno di rallentare fino a 

fermarlo il corso del tempo. Gli eventi della vita troppo spesso devono aver avuto per 

lei un'impronta traumatica e averle dato la sensazione di non disporre di alcun 

controllo sulle cose e di non esistere davvero. Per esempio, quando aveva nove anni, 

la morte della tata che ricorda come la vera mamma, ma forse insieme riapertura di 

una più antica ferita. Poi, come quando togliamo l'audio alla TV e di colpo scopriamo 

di notare dettagli che prima non vedevamo, avverto di fare più attenzione alle mie 

sensazioni e di percepire in modo più fine quello che rientra nel mio campo visivo. 

Ritrovo il senso della corporeità, della postura, come se volesse richiamare la mia 

attenzione su questi livelli primitivi di (non-/o difettosa) integrazione somato-

psichica. Come se A. sentisse il bisogno di vivere una relazione fusionale e sensoriale 

nel grembo del setting. Forse le parole qui vanno bene solo se grazie alla loro 

materialità si sintonizzano con i bisogni dell'Io più che con quelli dell'Es (Girard 

2010). Altrimenti potrebbero ferire.  

Sento A. lontanissima, ma al tempo stesso tutta tesa a percepire di sottecchi ogni 

mio minimo movimento. A ogni seduta provo in vari modi a entrare in contatto con 

lei, ma senza successo. Mi rassegno al silenzio. Ho l’impressione come di essermi 

risvegliato in una pièce di Beckett (che, peraltro – rifletto – apprezzo moltissimo; e 
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già questo mi sembra un modo per recuperare una certa fiducia nelle possibilità 

dell’analisi di mettere in scena anche situazioni estreme). So che anche stare così le 

serve. È riuscita a dirmelo lei stessa. Facendomi testimone della sua sofferenza, ogni 

volta – mi ha fatto capire - si integra un po’ di più grazie allo spazio che le riservo 

fisicamente nella stanza e simbolicamente nella mente. Mi aiuta seguire il mio stesso 

flusso di idee come se fosse un commento a quello che succede. È la negativa del 

dialogo che non può ancora esserci, come nel Il Signor Mani di Abraham Yehoshua, 

dove due persone si parlano al telefono ma il lettore “ascolta” solo metà della 

conversazione.  

Così, seguendo questo flusso, una volta mi scopro a fantasticare di essere con A. in 

piscina - perchè quella del paziente che deve fare le sue “vasche” e che non può 

accontentarsi del manuale di nuoto, è una delle metafore che a volte uso per spiegare 

la natura di esperienza vissuta dell’analisi -, con lei che ancora non si sente di entrare 

in acqua. L'immagine diventa poi quella bellissima di una spiaggia della Sardegna 

molto simile ai mari tropicali... ma c'ero stato in un giorno in cui era infestata di 

meduse - ecco di nuovo qualcosa di tantalizzante! -. Capisco che A. sia diffidente e 

immobilizzata dalla paura. Ma poi penso che c'è qualcosa che lei vede e che io non 

vedo, e non possono essere solo le meduse. Dev'essere qualcosa di più terrificante. 

Penso a quelli che vanno a fare il bagno in spiagge dove solo la barriera corallina li 

difende dagli squali. Io non mi sentirei troppo tranquillo. Forse per A. ci sono gli 

squali! Forse è come se la sua barriera corallina avesse qui e là dei varchi da cui 

potrebbero arrivare cose tremende, le presenze inquietanti che popolano l'inconscio. E 

potrebbero, appunto, essere i buchi nell’estetica dell'essere (Bollas 1978) causati da 

traumi sofferti in fasi della vita anteriori alla costituzione dell'Io, e inscritti come 

schemi senso-motori nell’inconscio inaccessibile oppure il bianco slabbrato degli 

spazi da cui certe rappresentazioni insostenibili per quantità di eccitamento sono state 

strappate vie.  

Associo anche l'episodio di un altro mio paziente, B. Dopo anni e anni di 

solitudine, prima di osare di riavere un legame affettivo, B. andò a fare una vacanza in 

barca con degli amici. Al ritorno mi raccontò che s'immergevano per vedere gli 

squali. A quell'ora, mi disse, non erano aggressivi perchè avevano già mangiato (sic)! 

Ne sorridemmo a lungo per alludere al fatto che aveva avuto più paura delle donne (in 

realtà, di un'imago materna intensamente persecutoria) che degli squali. Sta di fatto 

che in questo modo riesco a trasferire da una scena all’altra un certo importo d’affetto, 
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a dare un po' di senso a qualcosa che visto da fuori potrebbe sembrare del tutto 

insensato, e a rimettere in moto l'orologio del tempo. Mi riformulo quello che stiamo 

facendo: la questione diventa come sfamare gli squali o ammansire i lupi (come San 

Francesco a Gubbio) per renderli meno pericolosi. Ma all'inizio non sapevo molto dei 

puma.  

Passano le settimane e i mesi. Un giorno, guardando alla borsa arancione che ha 

con sé, io penso a Cappuccetto Rosso che si è persa nel bosco. E immagino di essere 

per lei un po' la nonna-tata che l'ha allevata, e insieme, però, anche il lupo che si era 

travestito da nonna. Poi, al momento di accompagnarla alla porta, si gira e, come se 

mi avesse letto nel pensiero, mi mostra l'altro lato della sua borsa: noto che porta la 

scritta “Puma”. Sono sorpreso. Mi sembra di intravedere un po’ di luce nell’oscurità. 

Da qualche parte, mi dico, c’è in lei qualcosa di primitivo, forse di feroce, della 

rabbia. Arrivano gli squali, anzi i lupi, anzi i puma! Stare ferma e in silenzio è un 

modo di raffigurarsi come mortificata da uno sguardo materno freddo e distante, 

insieme come paralizzata da una reazione difensiva del tipo “fare il morto” rispetto al 

terrore, ma poi anche per ingabbiare le emozioni esplosive-puma che ha dentro. Le 

schiaccia fino a renderle del tutto piatte e si rannicchia dietro un'invisibile ma dura 

barriera autistica. Però, stavolta – realizzo -ha trovato modo di farmi sapere cosa le 

succede per davvero.  

Nonostante le difficoltà stiamo costruendo in un quasi perfetto silenzio un copione 

con alcuni personaggi. È iniziato il "casting" (Ferro 2010), la selezione cioè di attori 

che siano abbastanza bravi per recitare nei ruoli delle (proto-)emozioni che non 

trovano ancora spazio sulla scena dell'analisi. Dall’altro lato della borsa, scopro in 

seguito, ci sono due cani disegnati con stile infantile, che si fanno le coccole. E dopo 

qualche altro tempo, a volte questi si accompagneranno ai due piccolissimi puma rossi 

del logo della nota marca di scarpe da tennis (!), quasi a significare che minime quote 

di consapevolezza dell’ambivalenza affettiva venivano via via conquistate: due 

piccolissimi puma rossi, uno per scarpa, affiancati a due grandi conigli giocosi!  

È il modo in cui A. inizia a strutturare un apparato psichico per raffigurare la bolla 

di lutto in cui vive e per provare a bucarla. Attraverso una narrazione senza parole 

porta sul palcoscenico che le metto a disposizione frammenti di sé e della sua vita. 

Esprime così uno spasmodico bisogno di farsi conoscere, fosse anche nel più assoluto 

silenzio. Quando questo bisogno viene soddisfatto, si rinsalda il sentimento di sé e di 

continuità della propria esistenza. A un certo punto A. cambia borsa, e stavolta la 
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scritta che compare è legami. Quindi sia légami sia legàmi. Forse, come nel film di 

Almodovar, la paura e il desiderio di entrare in una relazione che sia un sequestro 

reciproco, ma anche inevitabilmente il rinvio al mondo sadiano dell'abiezione come 

rimozione primaria del corpo materno (Kristeva, 1980; Civitarese 2010, 2011, in 

stampa). Poi arriva ancora un’altra borsa (!) con disegni e colori da tuta mimetica: 

“lotta, pericolo, agguato, nascondersi, guerriglia...”, penso. Non solo, non me ne 

rendo conto subito, ma la volta dopo mi accorgo che, scritto a caratteri minuscoli, 

sulla tela si ripete per un’infinità di volte la parole “energie”. E io mi rappresento lo 

stato di relativa disconnesione tra intelligenza e affettività di cui A. mi informa in 

questo modo e che la priva delle sue energie. Energie che pure ci sono. Non 

riuscirebbe altrimenti a passare i suoi difficili esami di matematica all’Università.  

Comincio insomma a crearmi delle mappe del mondo interno di A., ma anche delle 

emozioni che si attivano nel campo dell’analisi. Al tempo stesso constato che 

abbiamo trovato un modo per comunicare e per dare una forma a emozioni che per lei 

non sono ancora traducibili a parole. A volte le dico qualcosa di quello che mi viene 

alla mente, pensando, con Aron (2006), che un uso disciplinato dell'autosvelamento 

possa essere utile. Se a volte l’analista si sente libero di esprimere i suoi dubbi o 

confessa che sta vivendo un conflitto sul modo di porsi rispetto a qualche fatto 

dell’analisi, può portare il paziente in una dimensione di ambiguità che può rivelarsi 

utile. Difatti, facendo entrare in scena il personaggio dell’analista in un ruolo nuovo, 

l’auto-svelamento crea di fatto uno spazio terzo o alternativo che favorisce 

l’autoriflessività e quindi la mentalizzazione.  

Naturalmente, dal punto di vista del campo analitico l’auto-svelamento non sfugge 

al paradigma del setting e dell’onirico in seduta (Civitarese 2006). È meno l’irruzione 

in scena di frammenti della realtà privata dell’analista e più, forse, un nuovo tipo di 

attore non convenzionale, un po’ di scuola brechtiana, cioè molto consapevole del 

fatto di stare recitando un ruolo e preoccupato di mostrarlo al pubblico. 

Immediatamente, così come per il paziente, anche per l’analista qualsiasi riferimento 

a fatti della propria sfera privata passata o presente si virtualizza e diventa nient’altro 

che un personaggio della finzione dell’analisi o un luogo del campo analitico. Va da 

sé che a volte può essere la supervisione ad aprire nuove possibilità creative per una 

coppia bloccata in una situazione di stallo, ad esempio in identificazioni reciproche e 

complementari che al massimo potrebbero essere reversibili.  

Più avanti arriva il momento in cui iniziamo a parlare di tutto ciò con tatto e 
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delicatezza: “La borsa che ha portato oggi... vediamo... sa di pace o di guerra?”. A. ne 

ride. Poi, facciamo qualche altro passo avanti parlando di film e libri – dietro mio 

esplicito suggerimento -, con discorsi che apparentemente non vanno da nessuna parte 

(Ogden 2007). Mi dice che il suo film preferito è Il favoloso mondo di Amélie (2001), 

la storia di una giovane cameriera di un caffè di Monmartre, orfana di madre. Amélie 

trova una scatolina con dei ricordi d'infanzia e dei giocattolini da bambino e si fa 

aiutare da un vicino, l'uomo di vetro, a rintracciare il proprietario. Avendolo trovato e 

avendo visto come lo ha reso felice, dopo una notte insonne decide di dedicare il suo 

tempo a "rimettere a posto le cose" che non vanno nelle vite di chi le sta vicino. 

Un'altra volta invece mi parla del suo libro favorito, Il mago dei numeri, di 

Enzesberger (1997). È la storia di un bambino di dieci anni, Roberto, che fa continui 

incubi perchè è terrorizzato dalla matematica, fnché nei sogni compare un mago, un 

buffo ometto rosso, che poco alla volta, per undici notti, gli fa vincere la paura. Dal 

silenzioso gioco della borsa passiamo al gioco dei libri. Concordiamo che ogni 

settimana avrebbe letto qualcosa, un racconto, il capitolo di un romanzo, e poi ne 

avremmo parlato.  

Ricordo la prima scelta che fece: La solitudine dei numeri primi, di Paolo 

Giordano (2008). Nel romanzo, per parlare di sé, il protagonista usa la metafora dei 

numeri divisibili solo per uno e per se stessi e che a volte si presentano a coppie ma 

sempre separati da un altro numero. Sono numeri quindi che non riescono mai a stare 

davvero vicini. E poi L'inventore dei sogni, di Ian Mc Ewan (1994). Anche questa 

scelta mi sembra quanto mai appropriata. Era proprio questo il senso dei miei sforzi: 

creare uno spazio per il sogno. Peter, il bambino del racconto, sogna di una polverina 

che fa scomparire papà, mamma e sorella; di quando dà al bullo della scuola una 

specie di interpretazione e riesce solo con le parole a farlo piangere e a indurlo a 

vergognarsi dei suoi soprusi. Oppure, infine, di quando entra nella pelle del gatto; e 

con mia grande e riconoscente sorpresa, A. mi fa: "...Dovrebbe succedere qualcosa 

del genere anche qui". A forza di provare a inventare sogni, ecco cosa sta diventando 

un po' alla volta il puma, un domesticissimo gatto! 

Sta di fatto che a lungo il silenzio è stato, e di tanto in tanto è tornato a essere dopo 

i momenti più fertili, l'isolante necessario per tenere a un livello di tollerabilità le 

tensioni che si attivavano a ogni incontro. Quando succede, a volte riesco solo a 

riflettere sulle mie reazioni emotive. Il senso di impotenza, di frustrazione e di vera 

costrizione fisica che provo, mi dico, devono essere gli stessiche prova A. L’unica 
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cosa che posso cercare di fare è di restare ricettivo, e dispormi a sognare i suoi sogni 

interrotti o i suoi sogni non sognati (Ogden 2005). Del resto, secondo Bergstein 

(2009), non bisogna essere troppo attivi nel voler far uscire il paziente dal suo 

arroccamento autistico, perché potrebbe significare che egli si rifiuta di prendere 

contatto con le parti più morte/depresse della mente e di farsi trattare transferalmente 

come l'oggetto depresso/disperato che ha dentro. 

La via che l’analista può percorrere per far fronte alle situazioni “impossibili” è di 

affidarsi ancor più del solito alle proprie reazioni emotive, alle proprie sensazioni 

fisiche, e alle immagini che gli vengono alla mente. Un modo può essere, in analogia 

al commento descrittivo del tipo infant-observation impiegato da Pozzi (2003) nel 

trattamento di Johnny, un ragazzo di dodici anni con sindrome di Asperger, 

l’osservazione del suo stesso flusso associativo come se fosse un commento costante 

a quello che succede, benché inespresso a parole. A volte, invece, qualcosa di questo 

flusso di coscienza può essere verbalizzato o semplicemente si può descrivere quello 

che si vede o che si congettura che stia succedendo, come fa ne Il sesto senso (1999) 

Bruce Willis nei panni di uno psicologo alle prese con un ragazzino mutacico. 

Quel che si vede con A. è l’importanza, per ritrovare le parole e la capacità di 

rappresentare, di rivivere in un primo momento le fasi della vita in cui su tutto 

dominava la sensorialità; di ripetere il processo del primitivo insediamento della 

psiche nel corpo descritto da Winnicott (Bonaminio 2009). Con pazienti così 

gravemente segnati, da sfondo precategoriale ma non privo di un senso, per quanto 

ancora oscuro, il sostrato di intersensorialità/intercorporeità anonima, preriflessiva e 

prepersonale che fonda il soggetto prima ancora che ci sia una vera capacità di 

autoconsapevolezza e che prepara l'ingresso dell'Io trascendentale sulla scena del 

mondo, si fa figura. Come ci ha insegnato Merleau-Ponty, autore cui i Baranger 

hanno attinto per la loro concezione del campo analitico, a questo stadio (che poi 

rimane come una delle dimensioni costanti dell'esperienza, visto che l'Io non potrà 

mai affrancarsi dal contesto ambientale e dalla contingenza di una certa situazione di 

vita) soggetto e oggetto sono indistinti ossia dialetticamente correlati. Non si danno 

come enti positivi, pure presenze a sé, se non in astratto, ma si plasmano 

reciprocamente in un incessante, fluido, va-e-vieni di sensazioni regolato dalla 

"porosità della carne". Soggetto e oggetto co-originano da un medium primordiale cui 

appartengono entrambi. Toccare qualcosa è al tempo stesso essere toccati. Il senso 

che si ha del mondo non è solo un contenuto intellettuale, non può prescindere 
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dall'esperienza del corpo; deriva dall’esistenza incarnata ed è presente in maniera 

rudimentale prim'ancora che si formi un'autocoscienza. Il filosofo francese può così 

affermare: "Io sono un campo, sono un'esperienza" (1945, 520-521), cioè un sistema 

di relazioni. 

È lo stesso piano intersoggettivo che la Klein si sforza di illuminare con le sue 

drammatiche, ossessive descrizioni di come l’Io fragile del lattante non sia veramente 

separato come lo sarà un “soggetto” da un “oggetto”, ma non smetta “di prenderlo 

dentro e di espellerlo fuori, costruendo-svuotando se stesso mentre costruisce-svuota 

l'altro" (Kristeva 2000, 67); oppure Bion con il concetto di “sistema proto-mentale”,  

 
qualcosa in cui il fisico e lo psicologico o mentale si trovano in uno stato indifferenziato. È da 

questa matrice che nascono i fenomeni che in un primo momento appaiono (a livello psicologico e 

alla luce di un'indagine psicologica) come sentimenti distinti, correlati fra loro solo tenuemente. È 

da questa matrice che hanno origine gli stati emotivi propri di un assunto di base che rafforzano, 

pervadono e, in alcune occasioni, dominano la vita mentale del gruppo. Dato che si tratta di un 

livello in cui il fisico e il mentale sono indifferenziati, si capisce perché, quando da questo prende 

origine un sentimento di angoscia, esso può manifestarsi tanto in forma fisica che in forma 

psicologica ([1948] 1961, 109-110, corsivo aggiunto) 

 

L’osservazione di Bion è preziosa perchè cerca di rendere conto su che base si 

possa parlare di un’immagine (una rappresentazione psichica) che traduce qualcosa 

che è dell’ordine del fisico, e soprattutto come questa reversibilità tra corporeo e 

psichico possa attivarsi non solo nella stessa persona ma anche tra due persone. Bion 

spiega come dall’incessante, reciproco e inconscio influenzarsi una rêverie 

dell’analista possa “tradurre” un vissuto traumatico del paziente inscritto 

nell’inconscio non rimosso, un buco nel pavimento sensoriale dell’Io. Teorizza cioè 

implicitamente che come la ritmicità fisica e l’affidabilità del setting possono 

accrescere la capacità di pensiero del paziente, così anche il lavoro di raffigurabilità 

provvisto dall’analista possa sanare le ferite del corpo come dipositivo semiotico, 

ossia come linguaggio/modo per generare l’esperienza che è prevalente all’inizio 

della vita, ma che accompagnerà poi per sempre il linguaggio simbolico in senso 

stretto. Si potrebbe pensare, anzi, che proprio in presenza di buchi neri dell’inconscio 

inaccessibile, di ferite aperte che fanno correre al paziente il rischio del collasso della 

non rappresentazione, proprio il recupero di una certa raffigurabilità riesca a 

tamponare l’emorragia emotiva (per Bion, uno stato di choc virtuale, come sanguinare 
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nei propri stessi tessuti) come misura d’urgenza in attesa che i più lenti processi 

“semiotici” di coagulazione e riparazione della pelle psichica abbiano luogo. 

 

 

 

 

Figurabilità  

 

Il trattamento dei pazienti con serie difficoltà a mentalizzare è un enigma. Come 

entrare in sintonia con qualcuno che si sottrae così tenacemente a ogni rapporto? 

Come comunicare con una persona che soffre di un evidente disturbo a rappresentarsi 

l’esperienza lungo una gamma di situazioni che vanno dal troppo vuoto delle 

aree/personalità autistiche in senso più specifico al troppo pieno delle esperienze 

deliranti e allucinatorie, dal grado zero della rappresentazione ancora ferma al suo 

stadio semiotico (Kristeva 1974) alla iper-rappresentazione così saturante da impedire 

il pensiero? Come iniziare a dipanare alcuni fili da esperienze anche minime di 

condivisione emotiva, da intrecciare poi in un tessuto di pensieri? Perché - è chiaro - 

un legame emotivo può nascere solo da un vivere o, meglio, forse, da un patire la 

stessa cosa, da un istante anche infinitesimale di fusione tra due soggetti separati. Ma 

che fare quando manca un linguaggio per realizzare questa sintonia oppure se è al 

tempo stesso la cosa che è temuta più di tutte? Come accrescere la consensualità 

dell'organo-coscienza per la percezione delle qualità psichiche, che per Bion equivale 

in tutto e per tutto alla consensualità dei sensi per la percezione degli oggetti nel 

mondo esterno?  

Nelle aree autistiche o psicotiche della mente vi è una difficoltà a trasformare 

proto-sensorialità (elementi beta) in immagini e questo diventa il problema principale 

di cui occuparsi (Ferro 2002). Per dare un senso alle cose, ci si trova allora nella 

condizione di dover lavorare a costruire pittogramma per pittogramma. Piuttosto che 

esplicitare livelli più complessi di significato, a fondare una “figurabilità elementare” 

(Ferro). Non si può filmare la realtà – semmai solo dopo parecchio tempo si possono 

girare dei corti -, ma solo scattarne delle fotografie, e queste saranno prima più 

sfocate e in tonalità di grigio, poi più nitide e a colori. È quello che ho cercato di fare 

utilizzando in modo preconscio i concetti di circuito Ip"rêverie e di oscillazione 

CN"FS con A., R., L. ed E. Ogni volta mi sono lascito andare a una regressione 
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formale del pensiero per poi ricostruire la scena finzionale del setting, cioè restituirle 

il suo carattere rigorosamente inclusivo. In tal modo sono riuscito a introdurre man 

mano dei personaggi nel campo analitico, anche dove sembrava che non ne avrei 

trovato nessuno. Ho scelto, cioè, degli attori per recitare le parti delle emozioni che 

iniziavano a circolare nelle sedute (a metà strada tra elementi beta e vere emozioni), 

non in un modo precostituito e meccanico, ma aspettando che si presentassero da sé al 

casting e solo verificando se avevano abbastanza talento per impersonare un certo 

ruolo. Sembra essere questo l’unico modo per cogliere gli strappi traumatici del 

tessuto dell’inconscio non rimosso o inaccessibile. 

Sottolineo quello che a me sembra un punto chiave: come nell'arte, è essenziale 

coniugare tecnica e spontaneità. Quando si presenta un attore che si dimostra 

particolarmente bravo a recitare una certa parte accade qualcosa di epifanico, si 

produce l’effetto di verità che solo hanno certe immagini del sogno per via del loro 

carattere di presenza e di vividezza, qualità che al di fuori del sogno e nei casi migliori 

riusciamo a ritrovare solo nell’arte quando ci commuove. In quell'attimo felice 

ritroviamo tutti i fattori che, appunto, appartengono all’esperienza estetica e che 

rappresentano una dimensione importante di come Bion concettualizza l'esperienza 

dell'analisi (Grotstein 2007): l’effetto di piacevole sorpresa, il contesto di finzione o 

di gioco, il sentimento vivo e pressoché immediato di un ampliamento dell’esperienza 

e di creazione di senso. 

Per esempio all'inizio la scena che si presenta con A. è desolantemente vuota. 

Mancano i personaggi per raccontare la storia della relazione, dell'analisi e della sua 

vita. In casi come questi un modo per eccitare il campo in senso trasformativo, visto 

che tensioni maggiori non sono tollerabili è la capacità dell'analista di essere un buon 

direttore del casting. Voltaggi minimi possono essere immessi se prendono le vesti di 

personaggi del discorso che esprimono inconsciamente il punto di vista del paziente o 

dell'analista o di ruoli/emozioni co-costruiti in cerca d'autore, e che vengono appena 

reclutati per fargli fare un provino, come leggere qualche battuta di dialogo di un 

copione, recitare qualcosa del repertorio personale, dire qualcosa di sé e così via. Se il 

provino ha successo, si assegna la parte in via definitiva.  

Il casting inoltre può avvenire anche solo nella mente dell'analista, senza dar luogo 

a narrazioni apertamente condivise. In condizioni di sufficiente funzionamento e 

ricettività anche l’interiorità dell’analista è un luogo del campo analitico. Se lì 

succede qualcosa, si trasformano anche tutti gli altri punti del campo. Anche se si 
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sceglie di non esplicitare l'interpretazione, ciò nonostante il nuovo personaggio entra 

nel medium dell'analisi e nel gioco delle identificazioni proiettive incrociate che lo 

istituiscono. E se risulta da una scelta felice, lo fa espandere. 

Le mie rêverie si possono vedere allora come snodi narrativi del campo emotivo in 

cui entrambi eravamo immersi, come un frutto dell’inarrestabile e invisibile 

comunicazione inconscia che ha luogo tra analista e paziente. Co-create sono anche le 

trasformazioni in sogno (Ferro 2009) che danno vita agli altri personaggi 

apparentemente portati solo dai pazienti o che sembrano solo degli intrusi, come può 

capitare anche agli oggetti materiali della stanza d’analisi: Godzilla, le meduse di 

Stintino, Kaa, gli squali del Mar Rosso, “il vecchio paziente”, le barriere coralline, 

“Irene”, i puma delle scarpe da tennis, i coniglietti da cartone animato sulla borsa ecc. 

Tutti si possono pensare come funzioni inter-medie tra di noi; come “personaggi” di 

un romanzo polifonico che vivono nel reciproco confronto, voci che esprimono dei 

punti di vista , appunto, ovvero come prodotti del campo emotivo (interpsichico) che 

aprono la strada all'immaginario (intrapsichico) di A. e alle sue emozioni quando 

compaiono l'omino di vetro, il mago dei numeri, Amélie, e poi il gatto di Peter, un 

bambino che inizia a sognare!  

Sono queste le fiabesche apparizioni che portano senso – finalmente! -, quando si è 

di fronte agli stati inaccessibili della mente. Ma soprattutto fanno svanire di colpo la 

noia e suscitano un sentimento di meraviglia, di interesse, e di sollievo perché sono 

provano che qualcosa alla fine può animarsi nella relazione. Una serie di elementi 

sparsi, come pixel impazziti di uno schermo televisivo senza segnale, si organizzano 

in una configurazione significativa; nella buona forma, parola o immagine felice che 

contiene/sogna l’esperienza e la rende viva. Quel che più conta, il paziente è esposto 

alla capacità di rêverie dell’analista e ne assorbe il metodo! 

Si vede come questo sia un modo di intendere l’analisi come un campo di 

trasformazioni in continua espansione, rivolto al futuro più che alla ricostruzione del 

passato (che pure avviene, e anzi in modo più affidabile a partire dai pattern 

relazionali che affiorano nel presente), o meglio, al passato che vive nel presente 

anche come negatività. Le trasformazioni psichiche riuscite da beta ad alfa segnano 

ogni volta la scoperta di invarianti nell’esperienza della realtà, cioè di relazioni 

costanti e (personalmente) significative tra gli elementi di cui si compone. 

I passaggi da Godzilla al puma e dal puma al gatto sono altrettante trasformazioni. 

La prima immagine viene da una mia rêverie, le altre da A.; ma tutte emanano anche 
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da quella matrice di indistizione tra fisico e psichico e tra soggetto e gruppo che da 

vertici diversi Bion chiama sistema proto-mentale, Ogden il terzo intersoggettivo 

dell’analisi, Ferro il campo analitico. A ogni oscillazione da beta ad alfa (!"#) lo 

spazio mentale si tridimensionalizza. Dati dispersi, confusi, omogenei, illimitati 

diventano finiti, coerenti, ordinati. Si riduce man mano il quoziente !/# complessivo 

e specifico del campo. Il reale, O, “il nome di ciò che non ha suono, odore o 

consistenza..., di ciò che c’è – prima che la sensibilità subentri a dirci che cosa è” 

(Vitale 2004, 73), ci può apparire allora come una realtà fenomenica, come qualcosa 

di conoscibile. Si scioglie il gomitolo di protoemozioni indigerite e non 

rappresentabili da cui nasce la sofferenza psichica. La psiche si reinsedia nel corpo e 

smette di sanguinare dalle sue ferite. Si riforma la barriera di contatto, e con essa si 

ripristina il funzionamento binoculare (conscio/inconscio), della funzione 

psicoanalitica della personalità - degli occhiali da sole che proteggono le nostre retine 

dal bagliore accecante di O.  
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