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Il pericolo era reale. Molto reale. La situazione andava seguita con 
attenzione. Tenendo sotto controllo il governo italiano. Ma anche la stessa 
Assemblea costituente. Serviva una sorveglianza quotidiana. Per monitorare la 
scrittura della nuova Costituzione giorno per giorno, articolo per articolo, riga per 
riga. Come fare? 
 
Febbraio 1947. Alla fine della Seconda guerra mondiale, Carmela viene mandata dalle 
campagne a servizio a Roma. Ha ventidue anni: quasi analfabeta, molto procace, sveglia. 
Trova lavoro presso la casa del Dottore, brillante giurista e politico rampante, deputato in 
Assemblea costituente. I lavori dell'Assemblea proseguono a fatica: Democrazia cristiana, 
liberali e comunisti non riescono a trovare un accordo. Tutto doveva essere pronto per la 
fine del 1946 e invece è pronto soltanto il progetto. L'articolo 1 della nuova Carta recita: 
"L'Italia è una repubblica democratica". Senza aggettivi, senza specificazioni. E qui si 
apre il vero conflitto. Va scritto un preambolo della Costituzione, ma soprattutto va scelto 
il fondamento della Repubblica. Le influenze si intrecciano e si sommano, e il Dottore 
diventa il perno della trattativa, per la sua abilità giuridica e diplomatica. Lavora molto. 
Di giorno sempre in giro per riunioni, la notte alla scrivania, a casa. Carmela si 
incuriosisce: tutte le mattine trova la scrivania del Dottore ingombra di carte e foglietti. 
Rimettendola a posto, non può fare a meno di notare che tra gli appunti ci sono pezzi di 
articoli della nuova costituzione. Articoli che suscitano l'attenzione di Marcello, il suo 
fidanzato: dirimpettaio, aspirante magistrato, appassionato di politica. Le cose, intanto, 
si complicano, e aumentano le pressioni di americani e russi. E se fosse possibile 
accontentare tutti? Forse il testo dell'articolo 1 potrebbe essere il vero compromesso. E 
forse sulla scrivania del Dottore c'è una traccia. Confusa fra i foglietti copiati da Carmela 
e riscritti da Marcello, che forse non è soltanto un bravo ragazzo che studia per fare il 
magistrato. 
 
Alfonso Celotto  vive e lavora a Roma, dove insegna Diritto costituzionale e Diritto pubblico comparato nell’Università 
degli Studi Roma 3. Visiting professor della U.B.A. – Universidad de Buenos Aires; della Università di Varsavia; della 
UNSW – New South Wales University (Sydney) e della McGill University di Montréal, è esperto di istituzioni e 
burocrazia. Collabora con giornali e trasmissioni televisive e radiofoniche. Tra i suoi libri: Il dott. Ciro Amendola, 
direttore della Gazzetta Ufficiale (2015), La Corte costituzionale. Quando il diritto giudica la 
politica (2018), Costituzione annotata della Repubblica italiana (2018); È nato prima l’uomo o la carta bollata? Storie 
incredibili (ma vere) di una Repubblica fondata sulla burocrazia ( 2020). 
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